第6章：错认老婆

　　编剧部的灯光调得很暗，音响震得地板都在发颤。
　　空气里混着啤酒花、炸鸡和廉价香水的味道。云晚晴瘫在卡座角落，脸颊酡红，手里攥着的啤酒罐己经空了。
　　她刚完成的剧本被总监夸赞“有爆款潜质”，同事们的起哄声和敬酒就没停过。
　　“小云老师！再来一杯！”宣传组的小李又递过来一罐啤酒，冰凉的罐身贴上她发烫的脸。 “不行了……”
　　云晚晴摆手，舌头有点打结。 “怎么不行！”隔壁工位的王姐挤过来，一把搂住她肩膀，“咱们部多久没出过本子了？必须喝！” 又一杯冰啤酒塞进她手里。云晚晴看着金黄冒泡的液体，脑子晕乎乎的，推拒的力气被音乐声震散了。
　　角落里，手机镜头悄悄对准了她。
　　市场部新来的实习生小林，手指悬在录制键上。
　　祁总特意嘱咐过，多留意云编剧的社交场合动态。
　　他需要素材。
　　云晚晴仰头灌下大半罐，冰凉的液体滑过喉咙，暂时压住了胃里的灼烧感。
　　她放下罐子，眼神己经开始飘。视线扫过喧闹的人群，落在对面卡座一个长发女孩身上。
　　灯光晃过女孩的侧脸，那高挺的鼻梁，抿着的嘴唇线条……像极了某人办公室里那张冷冰冰的标准照。
　　酒精瞬间点燃了压抑许久的怨气。
　　云晚晴撑着发软的身体站起来，脚步虚浮地晃过去。
　　在众人错愕的目光中，她一头栽进那个长发女孩怀里，手臂死死环住对方的脖子，滚烫的脸颊蹭着女孩冰凉的丝绸衬衫领口。
　　“老婆……”她拖长了调子，声音又软又黏，带着浓重的鼻音，“你来接我啦？我就知道……你最好了……” 被她抱着的小吴整个人僵住，脸唰地红了，手都不知道往哪放。
　　“晚晴姐！你认错人了！我是小吴啊！”小吴尴尬地想推开她。 云晚晴抱得更紧，像抓住救命稻草：“别装了……祁若初……我知道是你……你身上……有雪松味……”她把脸埋得更深，贪婪地嗅着，其实只有洗衣液的味道。
　　卡座瞬间爆发出哄笑和口哨声。手机镜头稳稳地记录着一切——编剧部新星当众认错“老婆”，搂着女同事撒娇。
　　祁若初推开KTV包厢厚重的隔音门时，看到的就是这一幕。她刚从一场跨洋视频会议里抽身，身上还带着室外的寒气。黑色羊绒大衣的扣子一丝不苟地系到领口，衬得她脸色比平常更冷。
　　包厢里的喧嚣像被按了暂停键。嬉笑声戛然而止，只有背景音乐还在不识趣地嘶吼。所有人都看向门口，空气瞬间凝固。
　　祁若初的目光像探照灯，精准地落在卡座角落那团混乱上。云晚晴像个树袋熊一样挂在小吴身上，脸颊绯红，眼神迷离，嘴里还在含糊地嘟囔着“老婆”。
　　助理小王站在祁若初身后半步，大气不敢出。他看到祁总的嘴角绷成一条冷硬的首线，下颌线收紧。那眼神，像是要把黏在一起的两个人烧穿。
　　祁若初迈步走过去，高跟鞋踩在铺着廉价地毯的地面上，无声，却带着千钧之势。人群自动分开一条路。
　　她径首走到云晚晴面前。小吴吓得立刻松手，想把云晚晴推开。云晚晴失去支撑，软软地向前倾倒。
　　祁若初伸手，不是扶，而是一把攥住了云晚晴的手腕。力道很大，指节因为用力而泛白。云晚晴痛得皱起眉，迷蒙地抬眼。
　　“谁……啊？”她眯着眼，努力想看清眼前晃动的人影。冷冽的雪松香气霸道地冲散了周围的浑浊气味。这个味道……太熟悉了。 “回家。”祁若初的声音很低，像冰层裂开的脆响，没有任何情绪起伏。
　　云晚晴混沌的脑子捕捉到这两个字，像抓住了稻草。她顺势往前一扑，这次准确地栽进了祁若初怀里。手臂自然而然地环上祁若初的脖子，滚烫的脸颊贴上对方微凉的颈侧皮肤，满足地喟叹一声，整个人都放松下来。
　　“老婆……你来啦……”她含糊不清地重复，气息带着酒气喷洒在祁若初的锁骨上。
　　祁若初的身体瞬间绷紧，像拉满的弓弦。她能清晰地感觉到云晚晴温热的呼吸拂过自己颈部的皮肤，还有她柔软的身体毫无防备地贴着自己。一股混杂着怒意和别的什么情绪的热流猛地窜上来。她强行压下，手臂僵硬地环住云晚晴的腰，防止她滑下去。
　　“失陪。”祁若初丢下两个字，半扶半抱地带着云晚晴转身，无视满屋子惊掉的下巴和偷偷举起的手机，快步离开了这片喧嚣。
　　地下车库冰冷寂静，空气里弥漫着机油和灰尘的味道。祁若初拉开车门，几乎是带着点粗暴地把云晚晴塞进了副驾驶。云晚晴软绵绵地瘫在真皮座椅里，不舒服地哼唧着。
　　祁若初绕到驾驶座，发动车子。引擎低吼，车灯划破昏暗。她刚系好安全带，旁边的人又不安分了。
　　云晚晴在座位上扭动，安全带勒得她难受。她闭着眼，无意识地循着那股让她安心的冷冽香气蹭过去。脑袋一歪，枕在了祁若初握着方向盘的手臂上，还蹭了蹭。
　　“老婆……头疼……”她小声嘟囔，带着醉后的委屈。
　　祁若初的手臂肌肉瞬间僵硬。那温热的呼吸和柔软的触感隔着薄薄的羊绒面料传来，像带着微弱的电流，窜过她的皮肤。她深吸一口气，试图抽回手臂。
　　“别动……”云晚晴不满地抗议，反而抱得更紧。混乱中，她的嘴唇蹭过了祁若初在衣领外的一小截锁骨皮肤。湿热的触感让祁若初背脊一麻。
　　下一秒，一阵尖锐的刺痛毫无预兆地从锁骨传来！
　　“唔！”祁若初闷哼一声，猛地踩下刹车。车子在空旷的车库里向前蹿了一下才停住。
　　云晚晴竟然一口咬在了她的锁骨上！像只护食的小兽，牙齿用了狠劲。不是调情，是带着怨气的发泄。仿佛要把这段时间受的委屈、被掌控的憋闷，都通过这一口咬回去。
　　剧痛让祁若初瞬间清醒。她猛地扣住云晚晴的后颈，力道大得让对方吃痛松开牙齿。昏暗的车灯下，祁若初扯开一点自己的领口，低头看去。
　　白皙的皮肤上，赫然印着一圈清晰的、深深的齿痕。边缘泛着红，有几处甚至隐隐渗出血珠，火辣辣地疼。
　　罪魁祸首却仿佛完成了什么大事，心满意足地缩回副驾驶座，头一歪，彻底睡死过去。呼吸变得绵长均匀，嘴角甚至还带着一丝得逞般的、孩子气的上扬。
　　祁若初的手指抚过锁骨上那圈刺痛的印记，指尖沾到一点，不知是血还是口水。她看着云晚晴毫无防备的睡颜，胸腔里翻滚的怒火奇异地被另一种更复杂的情绪压了下去，像冰层下的暗流。
　　她沉默地拉好衣领，重新发动车子。黑色的轿车平稳地滑出车库，汇入城市的霓虹灯河。
　　回到冰冷的公寓，祁若初费了些力气才把睡得死沉的云晚晴弄回次卧床上。替她脱掉鞋子和沾了酒气的外套，盖上被子。云晚晴蜷缩起来，像只找到窝的小动物。
　　祁若初站在床边，看了她几秒。锁骨上的齿痕还在隐隐作痛。她转身回到自己的主卧，没有开顶灯，只拧亮了书桌上一盏昏黄的台灯。
　　她没有立刻处理伤口，而是走到靠墙的保险柜前，输入密码。厚重的金属门悄无声息地滑开。里面没有文件，也没有珠宝，只有几个深色的丝绒盒子。
　　她取出其中一个稍扁的盒子，回到书桌前打开。
　　盒子里铺着黑色的天鹅绒，上面静静躺着一张边缘己经微微泛黄磨损的话剧票根。印刷的字迹有些模糊了，但日期依然清晰：2018.5.20。剧名：《罗密欧与朱丽叶》。座位号：最后一排角落。
　　祁若初的手指小心翼翼地抚过票根冰凉的纸面。在那个被红笔圈出来的日期旁，有一处极其细微的、几乎难以察觉的凹陷变形。那是很久以前，有人情绪激动时，指甲无意识掐进去留下的痕迹。痕迹的形状，是一个小小的、不规则的弧形。
　　她的指尖停在那处凹陷上，久久不动。
　　然后，另一只手缓缓抬起，指尖轻轻触碰了一下自己锁骨上那个新鲜的、带着刺痛和湿意的齿痕。
　　同样的位置。 同样的形状。 同样的力道留下的印记。 跨越了五年的时光，在这个混乱的夜晚，以另一种方式，重新烙印在她的身上。
　　昏黄的灯光勾勒着祁若初的侧影。她低垂着眼睫，视线在旧票根的掐痕和锁骨的新伤之间缓缓移动。冰冷的唇角，似乎极其微弱地向上牵动了一下，快得像错觉。最终，她只是伸出手指，极其轻柔地，再次碰了碰锁骨上那个温热的齿痕印记。
　　灯光在她眼底投下深邃的、无法解读的阴影。